換尿片

　　塗堅毅
　　哼。老東家晚報約稿，感覺像是前女友約我開房：一方面猶猶豫豫欲拒還迎，一方面又難掩內心興奮：原來她還沒忘記我！後宮為此很生氣：要寫就寫，扯什麼前女友？
　　可是對我來說，無論是老東家還是世界杯，都有一種前女友的感覺：那些歲月如雁過拔毛，被拔的時候很痛，慢慢也習慣這種涼爽了。可是這會老東家又像個前女友一樣冒出來了：還記得我嗎？我還是想要你，就一次……美人贈我蒙汗藥，前任約我來相會。你說，作為一個負責任的老男人，我應該怎麼辦？
　　寫就寫唄，寫稿又不是出軌。話說回來，看了三天球，隨便發發微博和朋友圈的感覺，真的倍兒爽！尤其是對我這個現場報道過三屆世界杯的人來說，難免有一種不用負責任的快感——看球賽，終於不用寫稿啦！自媒體時代，人們總是習慣碎片化地表達自己的想法，而不習慣於系統、嚴謹的表達方式。但時間長了，特別是對於我這種獃過10幾年傳統媒體的人來說，對於多稿件、長報道、版面乃至特刊所共同構建的話語體系，總有一種特別的留戀，這也是我為什麼最終還是答應寫稿的原因。而這種感覺，其實也存在於這幾天的世界杯觀感中。
　　昨天看了三場球，突然很想復出。於是微博約球，條件有三：1.年紀比我大；2.球技比我差；3.長相比德羅巴帥。結果忽啦啦來了10個老男人，個個認為自己至少符合第三個條件。然後我們頂著太陽就此搞起5人制。比賽結束，老男人們點起一根“事後煙”，開始談球賽。老男人談足球，有個不好的習慣，總是想要談戰略戰術、談歷史、談足球潮流發展趨勢。以至於最後我差點跳出來說，當年我跑世界杯的時候……話到嘴邊我又吞回去了，因為感覺有點像阿Q說：我祖上也曾闊過的。於是我沒說話，逐個抽空打聽了一下他們賭球的戰果，結果讓我很欣慰：雖然他們說得頭頭是道，但他們沒一個贏了錢的！我們所共同留戀的，是對於比賽的評頭論足，以及作為老男人，必然會在各個領域都經驗豐富，足以當很多小妹子的導師的感覺——對！就是這種感覺!
　　好吧，說說世界杯。我一直想表達的意思是：世界杯就是這麼個東西，愛看球的、愛帥哥的、愛啤酒的、乃至於愛表現自己的，在這裡都可以找到藉口並由之實現。所有那些把世界杯比作戰爭、比作和平、比如人類文明的想法，其實都屬於裝X，其實就是每個人從這裡頭，都可以找到自己的G點，最終達到“爽”！不信，你看看現在因為世界杯做的各類促銷及商業活動，哪一個不是憋足了勁挖掘你的情感需求，然後曲意逢迎，讓你掏了錢還覺得很爽？
　　所以，歸根結底，世界杯就是一個爽字，你看得爽，罵得爽，就是罵打死也不參賽的中國隊也罵得爽。你還不承認？反正我是承認了：至少給老東家寫稿，比跟前女友幽會還要爽！
　　（作者系新浪湖南總經理）　　（原標題：前任約我來相會）